有编者说我父亲的作品，从二十世纪九十年代之后就把人情、人性提升到了更具人生哲理的形而上高度。这句话界定了时间性，也就包括了这组“古城人物”系列。在他创作《古城人物》的时候，就和我妈从老家搬了出去。他的新住所离我单位很近。晚上我值班，好去他那里看一看、歇一会儿，就这机会，他好讲一些有趣的故事。

重温《古城人物》，仿佛又使我看见了很多熟悉而有趣的身影。他们都是正定城里的老居民，在这座古老的县城里，他们像其他人一样，坎坎坷坷地生活了一生。譬如，《王掌柜》中的王掌柜……那是一年入冬后的下午，刮着大风，我在上班路上，看见我的父亲穿着件呢子大衣，戴着一顶鸭舌帽，从十字街处的烧鸡店里出来。我问他干什么去？他笑眯眯地低声告诉我，找你大队长伯伯歇会儿；我给他带着一瓶五粮液，买了只烧鸡，让他喝点儿。在大风中我要去送他，我知道去大队长伯伯家的路不近。

大队长姓王，高高的个子，两只大眼上戴着一副花镜，最显眼的是那个光秃秃的头顶。他过去是四合街大队的大队长，我们晚辈看见他只有恭恭敬敬叫伯伯的权利，没有打问人家名字的资格。他会做一手好菜。那天晚上正好我值班，便来到我父亲的住处，他笑眯眯地告诉我，今天下午，我用一瓶五粮液、一只烧鸡，让你大队长伯伯慢慢喝了一下午、讲了一下午故事，回来的路上，就想好了三篇小说。时间不长，《林掌柜》《钱掌柜》《王掌柜》便诞生了。

说到这里，我父亲不光讲故事好听，很多人都说，听他说话也是一种享受，那有板有眼的节奏，浑厚稳重的语气，从他嘴里讲出的知识，由浅而深的道理，总是有着一种特有的艺术魅力，对别人也总有着一种意想不到的效果。也有人说，听他说话胜读十年书，究竟胜与不胜，那是个人的感受。总之，在他会友时，不论屋里在座有多少人，总会听到他一个人的说话声；如果在窗外听，还以为他在自言自语，他那浑厚的语气、稳重的腔调、有板有眼的节奏、独特而渊博的知识形成了大家认为的、具有艺术魅力的语言，深深吸引着朋友们。多年来，听到的或传到我耳朵里的都是大家对他的赞扬！—这不是我借机夸大事实，这就是我真实的父亲。

我老家是西南街的，大队长家是四合街的。我父亲和他结识，源于我父亲的发小、挚友，我的那位老赵伯伯。老赵伯伯在我们正定文化界也算是一大号了，他和父亲从小在一起唱戏，是多年的好朋友。后来，一位好唱戏的朋友家孩子结婚，便请了几位唱戏不错的朋友去唱会儿。大队长在那里帮忙，听戏上了瘾，感觉家里有什么事，请这帮人唱会儿也是一种面子、一种骄傲。大队长伯伯这样的心态，是他潜意识中对文化的一种酷爱。时隔不长，他家孩子也要结婚，还是家里有别的什么事，他便找到了我们的老赵伯伯，说是到家里唱会儿，还特意点名叫上我的父亲。他们就这样开始交往了。在后来的交往中，有着相识恨晚的感觉，友情伴随着生活、伴随着某种文化急剧升温！

后来发现，他们老弟兄几个人在一起，说话很随便，尤其是老赵伯伯和大队长伯伯，两人经常像年轻孩子一样，瞪着眼抬杠、斗嘴。两人抬杠、拌嘴很有意思，幽默感很强，语言也很精彩。我在旁边听着，有时笑得捂着肚子直流泪。他们抬杠到最后，或不耐烦的时候，总好有人瞪着眼说起仅限于他们之间的、很著名的造句：“虽然我没有理，但是怪谁呢？”这样的造句很搞笑，从语言表达来看，却很紧凑。

我不明白，他们这一大把年纪的人要干什么。一天，大队长伯伯带着几个菜来找我父亲喝点儿小酒。然后他让我去叫老赵伯伯，说几天不见他、不和他抬会儿杠，我就憋得慌，我不能让他安生。他们抬杠，虽然不能形成什么系统的文化，但其中包含着很多生活常识，尤其是对于写小说的来说，能够学习很多精彩而又生动的语言。

一天，我正在上班，大队长伯伯忽然来找我，向我借了一本《康熙字典》。他拿着字典告诉我，你老赵伯伯净欺负我识字少，这下该我欺负他了，我得憋他个干瞪眼……我忽然想起来，《康熙字典》里都是些平时没见过的、不常用的字。几天后，老赵伯伯也来找我，冲我瞪着眼，急怪怪地埋怨了我一番，让我赶紧和他要回那本《康熙字典》。原来，老赵伯伯在他家看见了《康熙字典》上盖着图书馆的章，就想到一定是我借给他的……看来，那本《康熙字典》在大队长伯伯手里发挥了明显的作用。

终于明白了，原来他们都有着一颗非常珍贵的童心！他们抬过杠、拌了嘴并不真的生气，更谈不上记仇，并且友谊会更深。我结婚的时候，还不兴到饭店请客，都是请厨子在家张罗。我的父亲便叫来老赵伯伯，他不但会唱戏、拉乐器，也是一个相当不错的厨师。记得那天，他在我家和我父亲商量了半个下午，天黑的时候，就走了。

第二天一大早，大队长伯伯来到我家，一进门就向我父亲说摆几桌，几个凉菜，几个热菜，几个蒸碗。我光听，不搭理他。他一直说到八点多快九点的时候才走。我送他到街门口，才问他，明天我出了俺家街门，往东还是往西呀？你说了将近两个小时，到底谁家结婚呀？

大队长伯伯当时的叙述，要比我的文字表达有意思得多。当时笑得我又含起了泪花。做菜时，两人因为做菜不住地抬杠，但不耽误手里的活，看来他们做菜是非常娴熟了。中间还有一个姓吴的、好唱戏的厨子伯伯，他们的关系也非常不错，并且也知道他俩好抬杠；老吴伯伯便在他俩中间慢条斯理地、添油加醋地拱火，招得很多人在旁边看热闹，不时地发出一阵阵笑声。那天傍晚的时候，老赵伯伯忽然和我开玩笑，但他不笑，很严肃的样子，让我以后得好好巴结他，不然做满月宴的时候，就不管做菜了。

我又笑了。哪有明说让别人巴结自己的？这个老赵伯伯经常说些“人人心中皆有，而嘴中皆无”的言语。从某种理论上说，这也是我父亲过去教导我的话。

时隔多年，那些“古城人物”们相继驾鹤西去。在他们身后，为我们留下的是一阵阵欢快的笑声和难忘的乐趣。但愿欢快的笑声和难忘的乐趣与《古城人物》同在、与读者同在！

以上文字，算是对“古城人物”们的怀念吧，也包括我已故的父亲。